生命中的牵引力
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
69书吧 www.69shuba.cc，最快更新丁意文集最新章节！
1
牛儿正在津津有味地嚼着青草，不远处的一间教室外，一个个子矮小的男孩双手吃力地扒着窗台，使劲地踮着脚尖，伸长了脖子朝里面探头探脑地窥视着。
教室里，老师正在全神贯注地讲课，同学正在聚精会神地听讲，没有人注意到一动不动地站在窗外的小男孩。
时间一点一滴的过去，小男孩的胳膊麻了，腿脚酸了，但他却浑然不觉，仍是纹丝不动地站着，专心致志地听着、记着、想着。
太阳悄无声息地转到了西边，透过斑斑驳驳的树影照在小男孩瘦小的面庞。
小男孩突然一惊，像是想起了什么，猛地回过头来。
身后，一片空旷，一团静寂。
“牛呢？我的牛怎么不见了呢？”
顿时，小男孩只觉得脑子里一片空白，继而，又像是有成千上万的轰炸机在作战，他被震耳欲聋的轰响声吓得六神无主。
“牛不见了，我闯了大祸”
小男孩的腿一软，身子就像是一片干枯的树叶一般无力地瘫软在地。突然，他又像是被雷击中了似的一跃而起，顺着山坡发了疯一般地狂奔起来。
山路坑坑洼洼、崎岖不平。小男孩被脚下横七竖八的怪石荆棘绊倒了，磕破了膝盖，但他却毫不在意，爬起来，继续往前冲。他一边连滚带爬地朝前跑一边声嘶力竭地叫喊。喊声越来越低、越来越小，渐渐地变成了声泪俱下的哭泣
太阳悄悄地躲到了云层的背后，似乎是不忍心再去看这个惊恐万状又手足无措的孩子。
天色由浅灰色转成了深灰色，又揉和成了一团浓得化不开的黑色。
小男孩又重新回到了那间教室外。教室里已是人去屋空，四周围静悄悄的。小男孩倚墙而坐，他又累又饿又渴。
“丢了牛，我回家可怎么交代呀？爸爸非得揍死我不可的！”
想起对自己非打即骂、性格粗暴的爸爸，想起他脸上笼罩的怒气和眼里喷射的寒意，小男孩的心里真是怕极了，他吓得不敢回家。然而，不回家他又能到哪儿去呢？
桌上，煤油灯昏暗的火苗哆哆嗦嗦的颤抖着。爸爸背对着光线，使人看不清他脸上的表情。他见小男孩不声不响地进了屋，怒气冲冲地大吼：“小兔崽子，这么晚了才回来，跑到哪儿撒野去了？说！”
小男孩只觉得自己的头皮发麻，心里就像是有一只健壮的青蛙在上窜下跳，几乎快要从嗓子眼儿里跳出来了。
见儿子低头不语，爸爸一个箭步冲了过来，揪起儿子的耳朵，大喝道：“去哪儿了？说！”
“哎哟”小男孩只觉得耳朵上如同被一只大铁钳子牢牢的夹住了。他咧咧嘴，想哭却又不敢哭出声来，结结巴巴地说：“我牛”
爸爸不由得一愣。“牛？牛怎么了？”他松开手，疾步走到屋外。
急促的脚步声把躲在草丛中轻声说笑的小昆虫吓了一跳，不约而同的闭上了嘴巴。天与地、远处与近处，都在静寂的夜色中连为严丝合缝的整体。
“你小子，反了，瞧我今天怎么收拾你！”一连串如冰雹一般又急又快的拳脚落在小男孩的头上、脸上、身上。“你这个吃闲饭的，把牛丢了居然还有脸回家？你说，是不是亚根儿就没看着牛，又跑到小学校听书去了？说！”
小男孩撕心裂肺的哭喊声被爸爸怒不可遏的叫骂声湮没了，他就像是一只受了惊吓的小动物蜷在地上连滚带爬，爸爸的拳脚在他的身前身后织成了一张密不透风的大网，任他苦苦挣扎，却无论如何也挣不脱、逃不开
那一年，他只有七岁。
后来，小男孩长成了大男孩，从贫瘠的山村走到了绿色的军营。部队里的生活忙碌而又充实，每天白天进行严格的军事训练，到了晚上，则组织大家学习文化课。
或许是对学习的机会渴望已久，不但未能如愿反而留下了一段刻骨铭心的伤痛的缘故吧，当这姗姗来迟的机会摆在面前的时候，男孩却犹豫了。最宝贵的时光已经错过去了，自己还能行吗？但是很快，心中的困惑和疑虑便转化成了源源不断的动力，使男孩整个人如沐春风，就如同一个饥渴难耐的人看到了充饥解渴的食物一般。是的，这机会整整迟来了十年，但不管怎么说，它毕竟是来了呀，怎能不令人欣喜若狂呢？
寒来暑往，斗转星移，几年过去了。由于男孩在部队里表现出色，复员时，他被分到了一座人人向往的大都市，有了工作并组建了温馨的家庭。
这个从穷苦的放牛娃走到绿色的军营，又从军营走向繁华的大都市来的男孩，就是我的父亲。
2
自己小的时候一直梦想着上学却连一天学也没有上过，后来走上了工作岗位又尝尽了缺少文化的苦头，因此，父亲把全部的希望都寄托在了自己孩子的身上。
在我们三姐妹的眼里，父亲是一个不苟言笑的人，他对我们学习上的要求严格得几乎到了苛刻的地步。父亲的工作很忙，就连节假日也经常加班，留在家里的时间很少。但只要父亲在家，我和两个姐姐的心里就如同水龙头口的一滴水珠一般颤巍巍地悬着，小孩子特有的活泼好动的天性被父亲的威严压了下去，不敢看电视，不敢出去玩儿，就连互相说句话都不敢抬高嗓门儿，三个人规规矩矩地埋头在书桌上，写完了一项作业再接着写下一项作业，看完了一本书又拿起另一本书来看，即便是如此的小心翼翼，可也还是难博父亲一笑。在他的眼里，我们就是做得再好、学得再棒，父亲也还是不满意，总能够挑出点儿毛病来。他板着脸一会儿说大姐的字写得太潦草，一会儿问二姐小测验为什么灭蝇拿到满分，一会儿又嫌我写作业的速度太慢，把我们三个人挨个儿的数落完以后，父亲又以“努力学习才会有出路，否则的话就会如何如何”为中心论点来向我们灌输学习的重要性。
每当父亲絮絮叨叨的没完没了的时候，我的嘴上虽然不敢顶撞什么，但心里却是一百个不服气，一千个不耐烦。逆反心理就如同春日泥土里的小草悄悄的蔓延开来。我开始在暗中和父亲对着干。他不是嫌我写作业的速度太慢吗？我就偏要慢慢腾腾、磨磨蹭蹭；他不是总说我的字写得太潦草吗？我就故意把字写得前仰后合、东倒西歪；他不是要求我的作业本上要保持干净整洁吗？我就成心让本子上布满了难看的斑斑点点。
现在回想起来，幸亏当时父亲和我们在一起的时间很少，否则的话，结果会是什么样子呢？他的威严让我们望而生惧，他自始至终的高标准严要求如沉重的铅块压在我们的头顶，他永远都不蛮族的指责像冰水包围着我们，如果父亲和我们在一起的时间多一些的话，会不会把我们稚嫩的自尊心挫商、自信心扼杀呢？
当时家里有一张四四方方的木头桌子，每天晚上吃过饭以后，中央电视台的新闻联播也刚巧结束“叭”地一声关掉电视，我们姐妹一人坐在桌子的一边，翻开书打开本拿起笔开始做攻克。父亲也和我们一起在桌前坐下，手里拿着当天的报纸翻看。因为父亲没有受过正规的教育，看报时常会遇到不认识的生字，阅读的速度也很慢，但他用手指尖指点着报上的文字，逐字逐句地读得很是认真，看到感兴趣的内容时，便拿过一支笔，工工整整地把它抄写下来。
二年级的时候，我学会了用字典查生字。父亲看我拿着字典三下两下便查到了生字的读音，觉得很神奇。我看到父亲饶有兴味的样子，便自告奋勇地要教父亲查字典。无奈，父亲的基础太差了，一个字，他既不会数笔划也分不清偏旁部首，尽管父亲学得很卖力，但我却失去了耐心。
记得在我上小学四年级的时候，语文课上学了一篇课文——草船借箭。老师介绍说：“这篇课文是选自中国四大古典文学名著三国演义里的一个小故事。”
放学回到家以后，我问姐姐：“你能不能借一套三国演义来给我看看？”
这话被父亲听到了。
第二天父亲下班回来，手里拿着一个纸口袋，他把纸口袋递给我，说：“看看，你要的是不是这个呀？”
我连忙打开纸袋一看，里面装着崭新的书，正是三国演义。
我不禁有些疑惑，自己昨天才说想看这本书的，今天父亲就把它给借来了，父亲的工作和书本一点儿边儿都不沾，他是从哪儿借来的呢？
父亲大概看出了我的心思，淡淡地说了句：“这是我从新华书店买来的。”
我一看书的标价，不由得大吃一惊。当时，父母一个月的工资加在一起尚不族百元，这些前不仅要供三个年幼的孩子上学读书，还要赡养双方的父母，日子过得本就紧巴巴的，可为了给我买书，父亲竟花去了他半个月的工资啊！
其实，并不是非得花钱买来的东西才是有意义的，才是孩子所真正需要的，关键是要让孩子感受到家长是在重视他的所作所为。
每个学期结束以后，父亲都要把我们作业本后面还没有用完的纸裁下来，然后把这些纸按照大小装订成几个本子，让我们用来练字或是演算习题。父亲粗糙的大手做起这种细活儿来显得很笨拙、很不灵便，但他却做得一丝不苟，把每个本子订得平平整整。
理解了父亲的良苦用心是在我长大了以后。我长大了，而父亲呢，却已经不再年轻。或许是童年的失落在岁月的风尘中已被打光磨平了，而且孩子们的聪慧努力也多少让他感到了一丝丝安慰的缘故吧，我们与父亲之间无拘无束的言谈多了起来，我心目中那个如坚冰一般的父亲的形象一点一滴的熔化了，我惊奇地发现在父亲顽固倔强的外表下竟隐藏着柔软细腻诙谐幽默的一面。他会因为全家人爱吃自己做的饭菜而心满意足的就如同是小孩子听到了表扬；他会因为自己把坏损的电灯修理好了而沾沾自喜地对别人炫耀说：“怎么样？不是吹牛吧？”他会在欣赏新年音乐会的时候无限陶醉地摇头晃脑；他还会
哦，父亲在我们身上所寄予的申情厚望，或许正像他天性中的纯朴善良一样，也是对生命的一种感悟与诠释吧。
3
不知道我的降临在毫无思想准备的父母的心头掀起的是怎样的狂波巨澜呢？谁不希望自己的小宝贝健康可爱呢？然而，无法选择的，他们却成了我——一个残疾孩子的父母。
抚育一个身体残疾的孩子——而且还是一个重度残疾的孩子，所需承受的艰难困苦是不难想见的，不仅要在金钱和体力上加倍的投入，精神上的苦痛也是可想而知的。付出的多，而希望与憧憬却是那么的渺茫迷离。
父母对于自己的残疾孩子的态度往往有两种极端，一种是溺爱，一种是歧视。我则是属于前者。
年幼的时光是无忧无虑的，不识愁滋味的我丝毫没有意识到自己和别的孩子有什么不同，只是觉得自己的病痛成了父母偏袒我的理由和借口。
每逢天气晴好的节假日，父母经常带着我外出游玩儿，而让两个姐姐留在家里温习攻克。这种不公平的对待总让两个姐姐满腹的委屈，但却又不敢有半点违抗。而我呢，总是做出一副欢天喜地不亦乐乎的样子来故意气她们。
但有一次我却反过来让她们看了笑话。
那是一个风和日丽的星期天，父母带着我到陶然亭去玩儿。陶然亭的雪山前简直成了一片欢乐的海扬，男孩子大声喊着从山顶冲下来，女孩子尖声叫着从上面滑下来。我也情不自禁地被吸引到了欢腾的人群中。
我玩儿得得意忘形，胳膊乱舞腿脚乱蹬身子连翻带滚的向下滑，一不留神，脚不偏不斜地踢在了一个小女孩的手腕上，小女孩疼得大哭不止。我的父母见状，赶紧将小女孩送到附近的医院做检查，诊断她是腕骨骨折。
回到家以后，父母把我狠狠地数落了一顿。见我像被霜打了似的垂头丧气的狼狈的样子，两个姐姐在一旁笑嘻嘻地挤眉弄眼地扮着鬼脸。
每次父母带我出去玩儿都会用照相机给我拍很多照片，起初是黑白的，后来换成彩色的了。每次把洗好的照片取回来，我总是迫不及待地要先睹为快。一张张的照片记录着一个个去过的地方，凝聚着每一个激动人心的瞬间。在照片中，岁月的痕迹就这样悄无声息的流逝，从花落到花开，从年少的张狂到少女的矜持，曾经的故事都会在翻动照片的瞬间从记忆的某个角落里一蹦一跳地冒出来，暖暖地在脑海中萦绕。
最难忘的一扎照片是建过五十周年十在天安门广场上照的。在低垂的夜幕中，天安门城楼被花束和彩灯衬托得庄严而又喜庆，我们一家人的笑脸是那么的灿烂，那么的开怀，有谁会想到这竟是我们最后一次全家同游，又有谁会想到在这之后，会发生那么多意想不到的事。
现在，每当二姐翻看我厚厚的影集时，总会不无遗憾地叹息着说：“我真叫惨，高中毕业以后就离开北京去了外地。虽然在北京生活了快二十年，但那时每天都是两点一线，除了学校就是家，哪儿也没去玩儿过，什么记忆也没有留下来。”
多年以后，在一次无意中，我得知在自己很小的时候，医生就曾经预言我眼睛的残余视力只能够维持到六七岁！
原来，父母当初之所以把两个姐姐关在家里而带着我四处游玩，并且还精心地给我拍下很多的照片，是想趁着我还有一点点视力的时候，能够在记忆中多为我留下一些美好亮丽的色彩啊！
只是，父母在做这一切的时候，内心有着怎样不为人知的滋味呢？
4
在当时，我是全班乃至全校唯一的一名残疾学生，很快，我的与众不同便吸引了大家诧异好奇的目光。女同学主动地走到我面前，想方设法地帮助我，也有男同学主动地走到我面前，但他们不是想要帮助我，而是想编排出不同凡响的恶作剧来捉弄我。
有一次放了学，我把书本装进书包，但却怎么也找不见了铅笔盒的踪影。课桌上，书包里，椅子下，能找的地方我都找遍了，可铅笔盒就好像是蒸发到空气中去了，消失得无影无踪。我沮丧地走出教室，发现班上的几个男生正在空地上玩儿飞镖游戏，被他们当做靶子的不正是我的铅笔盒吗？
还有一次，我正在校园小路上走着，一个男同学走到我的身边，和我边说笑边往前走。突然，男同学将腿往我面前一横，我毫无防备，惨叫一声摔倒在地。男同学得意洋洋地大笑着跑远了，而我呢，因为嘴角磕在了尖硬的石头上而被缝了三针。
再有一次，几个淘气包悄悄地躲在隐蔽之处，每人手里拿着几粒石子，他们把石子往我身上掷，并互相比试看谁扔得准，谁最先把我打哭。
每天放学回到家，我的身上总是带着伤挂着彩，旧的伤还没有好就又添了新的伤。
我因为在学校受了委屈，一进家门便嚎啕大哭，直哭得嗓子嘶哑身子乱颤。
有一次父亲正站在我身旁，但他却装做视而不见。
为了能引起父亲的注意，我哭得愈发的撕心裂肺，愈发的声势浩大。一边伤心地哭一边拼命地喊：“他们为什么要这么做？为什么要欺负我呀？”
然而，父亲却依然是毫不理会。
班里有的同学被淘气包欺负了，他们的家长立刻就会气急败坏地找到学校来把淘气包狠狠地教训一顿，临走时还会气冲冲地甩下一句：“以后你药师再敢这样，可别怪我不客气！”而我呢，虽然天天挨欺负，可父亲对我连一句哄劝安慰的话也不说，就更别指望他去替我出出气了。
想到这些，我的心里愈发地觉得委屈。
终于，父亲的视线落到了我的身上，不紧不慢地反问道：“他们为什么就不能这么做呢？”
看到父亲阴阳怪气的样子，我一时弄不懂他话里的意思。
“他们欺负你，是不是你让他们抓到了可乘之机？”
我还是没有答话，只是一个劲儿地抹眼泪。
父亲接着说：“想想看，如果你先把自己的东西收好装好，然后再出去玩儿，别人还能把你的东西藏起来吗如果你不是单独一个人，而是和其他同学在一起玩儿，人多势众，别人就是想欺负你也没胆量呀？再有，老师和同学都喜欢品学兼优的好孩子，你为什么就不能朝这个方向努力呢？”
我依然是在按照自己的思路想问题，对父亲的话怎么也听不进去。
“腿脚长在人家自己的身上，你管得了别人的所作所为吗？如果你总是在想人家应该怎么怎么做，不应该怎么怎么做，那你永远都得大失所望。在改变不了周围条件的时候，你就应该从自己的身上寻求解决和补救的办法。”
我可真是不明白父亲究竟是怎么想的，天下哪有父亲愿意看到自己的孩子被人欺负呢？哪有在孩子被人欺负的时候还说些不冷不热的话呢？难道父亲是铁石心肠、不近人情的吗？
现在回想起来，我实在是佩服父亲的冷静和理智。试想，如果当时父亲跑去把淘气包气咻咻地呵斥一顿，这样做丝毫也改变不了我被动的角色，而且，家长的过多干预不仅容易激化同学之间的矛盾，也容易形成我依赖、自卑的心理。“在改变不了周围条件的时候，你就应该从自己的身上寻求解决和补救的办法。”在这句简单的话里，蕴含着多么深刻的哲理啊！
5
每逢我不高兴的时候，父亲就会像条件反射一般忙碌起来，忙着买菜做饭，精心地张罗出几样我平时爱吃的菜，然后，便会如参赛选手等待评委打分似的，细心地捕捉着我脸上的每一个表情变化。
从活蹦乱跳一下子变得举步艰难，这是我的情绪最为消沉低迷的时候，也是父亲最为忙碌的时候。
父亲每天买回菜后便一头扎进厨房。我坐在房间里，听着从厨房里传出一连串哗哗、咚咚、滋滋啦啦的声响，闻着香气四溢的味道，愣愣地坐着、听着、想着。等父亲把色香味俱全的饭菜摆上饭桌，便会走到我的面前，轻轻地说一句：“来，吃饭吧！”然后，小心翼翼地拉着我，一蹭一挪地朝前移动。每走一步，我都得调动出浑身的力七来与父亲的力气紧密的配合，走一步，停下来歇一会儿，喘息一阵后再接着朝前挪动。父亲的大手握着我的小手，分不清楚是他的手在颤还是我的手在抖。从房间到饭厅，只不过几步路，可这几步路对我们父女俩来说简直就是一场惊心动魄的战斗。当我的手终于触到了饭桌，我们父女俩几乎是同时吐出了一口长气。父亲连忙拉过一把椅子扶我坐下，然后，把一双筷子递到我的手里，重复道：“来，吃饭吧！”
鱼烧豆腐，这是从小到大父亲最常做的一道菜。父亲总是固执地认为我的眼睛绝不会像幼年时医生所预言的那样糟糕，但又苦于找不到对症的良药，因此，当他无意中听说多吃鱼对保护眼睛大有好处时，喜出望外的就如同是抓到了一根救命的稻草。对于父亲精心做的这道菜，我只挑豆腐吃，却不爱吃鱼，理由很简单，鱼刺太多，麻烦死了！尽管父亲连哄带劝，可我却还是皱着眉苦着脸，那样子如同是在嚼蜡。为了能让我多吃几口，父亲在做好这道菜后，便会用筷子挑开鱼肉，把鱼刺一根一根地剔出来，直到确信万无一失了，才把这块精挑细选的鱼肉放镍我的碗里。
当一向粗枝大叶的父亲细心而又耐心的挑出一根根的小鱼刺的时候，他的心里一定怀着美好的憧憬，一定是充满了希望与期待的亮色吧？
或许，父亲的成心让上帝为只感动，我保住了眼前一线的光明，可连做梦也没有想到就这样突然的告别了行走。
可父亲呢，他依然保持着惯有的沉默，依然会变着花样做出可口的饭菜端到我的面前，让我品尝。
只是现在他做这些的时候，希望的灯火又在哪里呢？
6
不知是我的感觉太迟钝还是事情真的是发生的太突然，父亲外出迟迟未归虽是令我忐忑不安，但我却怎么也没有想到，巨大的黑色魔爪悄无声息得像我呀了过来。
刚才还在我面前走来走去、有说有笑的父亲居然会在瞬间发生的意外中撒手离去！这是骇人听闻的新闻报道马？这是为了骗取人眼泪而精心编排的画面或镜头马？不，不是！
屋漏偏逢连阴雨，从导致我无法行走的病因确诊到父亲突然离去，这之间只隔了一个多月的时间啊！
恍恍忽忽的，我真希望这只不过是一场骇人听闻的恶梦啊，梦醒之后，一切依然如故，我还是从前那个能蹦会跳、有妈妈疼有爸爸爱的孩子。然而，梦境和现实之间虽然仅有一线之隔，很容易让人把它们相互混淆，但同时，它们又是经纬分明，绝不能够互相替代。
我的心犹如汪洋中的一叶迷失了航向的小舟，时而被抛向浪尖，时而又被冲进急流。惊恐、迷惘、担忧、彷徨，各种纷繁复杂的念头在我的脑海里挤成一团，理不出个头绪。
或许，在我刚刚降临到这个世界的那一刻，父亲就已经隐隐约约却又是极为强烈地意识到了“艰难险阻”这几个字对于我、对于他自己将意味着什么，若不是他早已在心里做好了最惨、最坏的设想，无论我遇到了什么，发生了什么，父亲又怎么能够做到不慌不乱、泰然自若的呢？随着我一天天一年年的长大，父亲内心的不安也在与日俱增，然而，他就像天下所有的父亲一样，满怀深情地牵着孩子小手，和孩子一起朝着希望迈进，伴着梦想驰骋。尽管父亲心里清楚，他在我身上寄予的厚望或许不会有结果，他加倍的付出很可能毫无收获，但他却依然无怨无悔、无所怨言的坚持着。
做好了最坏的打算不不等于就是丧失了面对挫折的勇气和战胜困难的信心，恰恰相反，它是人从容不迫地去应对的心理基础。
我想，父亲对于我的这个态度应该就是我面对自己今后生活的态度吧！
1
牛儿正在津津有味地嚼着青草，不远处的一间教室外，一个个子矮小的男孩双手吃力地扒着窗台，使劲地踮着脚尖，伸长了脖子朝里面探头探脑地窥视着。
教室里，老师正在全神贯注地讲课，同学正在聚精会神地听讲，没有人注意到一动不动地站在窗外的小男孩。
时间一点一滴的过去，小男孩的胳膊麻了，腿脚酸了，但他却浑然不觉，仍是纹丝不动地站着，专心致志地听着、记着、想着。
太阳悄无声息地转到了西边，透过斑斑驳驳的树影照在小男孩瘦小的面庞。
小男孩突然一惊，像是想起了什么，猛地回过头来。
身后，一片空旷，一团静寂。
“牛呢？我的牛怎么不见了呢？”
顿时，小男孩只觉得脑子里一片空白，继而，又像是有成千上万的轰炸机在作战，他被震耳欲聋的轰响声吓得六神无主。
“牛不见了，我闯了大祸”
小男孩的腿一软，身子就像是一片干枯的树叶一般无力地瘫软在地。突然，他又像是被雷击中了似的一跃而起，顺着山坡发了疯一般地狂奔起来。
山路坑坑洼洼、崎岖不平。小男孩被脚下横七竖八的怪石荆棘绊倒了，磕破了膝盖，但他却毫不在意，爬起来，继续往前冲。他一边连滚带爬地朝前跑一边声嘶力竭地叫喊。喊声越来越低、越来越小，渐渐地变成了声泪俱下的哭泣
太阳悄悄地躲到了云层的背后，似乎是不忍心再去看这个惊恐万状又手足无措的孩子。
天色由浅灰色转成了深灰色，又揉和成了一团浓得化不开的黑色。
小男孩又重新回到了那间教室外。教室里已是人去屋空，四周围静悄悄的。小男孩倚墙而坐，他又累又饿又渴。
“丢了牛，我回家可怎么交代呀？爸爸非得揍死我不可的！”
想起对自己非打即骂、性格粗暴的爸爸，想起他脸上笼罩的怒气和眼里喷射的寒意，小男孩的心里真是怕极了，他吓得不敢回家。然而，不回家他又能到哪儿去呢？
桌上，煤油灯昏暗的火苗哆哆嗦嗦的颤抖着。爸爸背对着光线，使人看不清他脸上的表情。他见小男孩不声不响地进了屋，怒气冲冲地大吼：“小兔崽子，这么晚了才回来，跑到哪儿撒野去了？说！”
小男孩只觉得自己的头皮发麻，心里就像是有一只健壮的青蛙在上窜下跳，几乎快要从嗓子眼儿里跳出来了。
见儿子低头不语，爸爸一个箭步冲了过来，揪起儿子的耳朵，大喝道：“去哪儿了？说！”
“哎哟”小男孩只觉得耳朵上如同被一只大铁钳子牢牢的夹住了。他咧咧嘴，想哭却又不敢哭出声来，结结巴巴地说：“我牛”
爸爸不由得一愣。“牛？牛怎么了？”他松开手，疾步走到屋外。
急促的脚步声把躲在草丛中轻声说笑的小昆虫吓了一跳，不约而同的闭上了嘴巴。天与地、远处与近处，都在静寂的夜色中连为严丝合缝的整体。
“你小子，反了，瞧我今天怎么收拾你！”一连串如冰雹一般又急又快的拳脚落在小男孩的头上、脸上、身上。“你这个吃闲饭的，把牛丢了居然还有脸回家？你说，是不是亚根儿就没看着牛，又跑到小学校听书去了？说！”
小男孩撕心裂肺的哭喊声被爸爸怒不可遏的叫骂声湮没了，他就像是一只受了惊吓的小动物蜷在地上连滚带爬，爸爸的拳脚在他的身前身后织成了一张密不透风的大网，任他苦苦挣扎，却无论如何也挣不脱、逃不开
那一年，他只有七岁。
后来，小男孩长成了大男孩，从贫瘠的山村走到了绿色的军营。部队里的生活忙碌而又充实，每天白天进行严格的军事训练，到了晚上，则组织大家学习文化课。
或许是对学习的机会渴望已久，不但未能如愿反而留下了一段刻骨铭心的伤痛的缘故吧，当这姗姗来迟的机会摆在面前的时候，男孩却犹豫了。最宝贵的时光已经错过去了，自己还能行吗？但是很快，心中的困惑和疑虑便转化成了源源不断的动力，使男孩整个人如沐春风，就如同一个饥渴难耐的人看到了充饥解渴的食物一般。是的，这机会整整迟来了十年，但不管怎么说，它毕竟是来了呀，怎能不令人欣喜若狂呢？
寒来暑往，斗转星移，几年过去了。由于男孩在部队里表现出色，复员时，他被分到了一座人人向往的大都市，有了工作并组建了温馨的家庭。
这个从穷苦的放牛娃走到绿色的军营，又从军营走向繁华的大都市来的男孩，就是我的父亲。
2
自己小的时候一直梦想着上学却连一天学也没有上过，后来走上了工作岗位又尝尽了缺少文化的苦头，因此，父亲把全部的希望都寄托在了自己孩子的身上。
在我们三姐妹的眼里，父亲是一个不苟言笑的人，他对我们学习上的要求严格得几乎到了苛刻的地步。父亲的工作很忙，就连节假日也经常加班，留在家里的时间很少。但只要父亲在家，我和两个姐姐的心里就如同水龙头口的一滴水珠一般颤巍巍地悬着，小孩子特有的活泼好动的天性被父亲的威严压了下去，不敢看电视，不敢出去玩儿，就连互相说句话都不敢抬高嗓门儿，三个人规规矩矩地埋头在书桌上，写完了一项作业再接着写下一项作业，看完了一本书又拿起另一本书来看，即便是如此的小心翼翼，可也还是难博父亲一笑。在他的眼里，我们就是做得再好、学得再棒，父亲也还是不满意，总能够挑出点儿毛病来。他板着脸一会儿说大姐的字写得太潦草，一会儿问二姐小测验为什么灭蝇拿到满分，一会儿又嫌我写作业的速度太慢，把我们三个人挨个儿的数落完以后，父亲又以“努力学习才会有出路，否则的话就会如何如何”为中心论点来向我们灌输学习的重要性。
每当父亲絮絮叨叨的没完没了的时候，我的嘴上虽然不敢顶撞什么，但心里却是一百个不服气，一千个不耐烦。逆反心理就如同春日泥土里的小草悄悄的蔓延开来。我开始在暗中和父亲对着干。他不是嫌我写作业的速度太慢吗？我就偏要慢慢腾腾、磨磨蹭蹭；他不是总说我的字写得太潦草吗？我就故意把字写得前仰后合、东倒西歪；他不是要求我的作业本上要保持干净整洁吗？我就成心让本子上布满了难看的斑斑点点。
现在回想起来，幸亏当时父亲和我们在一起的时间很少，否则的话，结果会是什么样子呢？他的威严让我们望而生惧，他自始至终的高标准严要求如沉重的铅块压在我们的头顶，他永远都不蛮族的指责像冰水包围着我们，如果父亲和我们在一起的时间多一些的话，会不会把我们稚嫩的自尊心挫商、自信心扼杀呢？
当时家里有一张四四方方的木头桌子，每天晚上吃过饭以后，中央电视台的新闻联播也刚巧结束“叭”地一声关掉电视，我们姐妹一人坐在桌子的一边，翻开书打开本拿起笔开始做攻克。父亲也和我们一起在桌前坐下，手里拿着当天的报纸翻看。因为父亲没有受过正规的教育，看报时常会遇到不认识的生字，阅读的速度也很慢，但他用手指尖指点着报上的文字，逐字逐句地读得很是认真，看到感兴趣的内容时，便拿过一支笔，工工整整地把它抄写下来。
二年级的时候，我学会了用字典查生字。父亲看我拿着字典三下两下便查到了生字的读音，觉得很神奇。我看到父亲饶有兴味的样子，便自告奋勇地要教父亲查字典。无奈，父亲的基础太差了，一个字，他既不会数笔划也分不清偏旁部首，尽管父亲学得很卖力，但我却失去了耐心。
记得在我上小学四年级的时候，语文课上学了一篇课文——草船借箭。老师介绍说：“这篇课文是选自中国四大古典文学名著三国演义里的一个小故事。”
放学回到家以后，我问姐姐：“你能不能借一套三国演义来给我看看？”
这话被父亲听到了。
第二天父亲下班回来，手里拿着一个纸口袋，他把纸口袋递给我，说：“看看，你要的是不是这个呀？”
我连忙打开纸袋一看，里面装着崭新的书，正是三国演义。
我不禁有些疑惑，自己昨天才说想看这本书的，今天父亲就把它给借来了，父亲的工作和书本一点儿边儿都不沾，他是从哪儿借来的呢？
父亲大概看出了我的心思，淡淡地说了句：“这是我从新华书店买来的。”
我一看书的标价，不由得大吃一惊。当时，父母一个月的工资加在一起尚不族百元，这些前不仅要供三个年幼的孩子上学读书，还要赡养双方的父母，日子过得本就紧巴巴的，可为了给我买书，父亲竟花去了他半个月的工资啊！
其实，并不是非得花钱买来的东西才是有意义的，才是孩子所真正需要的，关键是要让孩子感受到家长是在重视他的所作所为。
每个学期结束以后，父亲都要把我们作业本后面还没有用完的纸裁下来，然后把这些纸按照大小装订成几个本子，让我们用来练字或是演算习题。父亲粗糙的大手做起这种细活儿来显得很笨拙、很不灵便，但他却做得一丝不苟，把每个本子订得平平整整。
理解了父亲的良苦用心是在我长大了以后。我长大了，而父亲呢，却已经不再年轻。或许是童年的失落在岁月的风尘中已被打光磨平了，而且孩子们的聪慧努力也多少让他感到了一丝丝安慰的缘故吧，我们与父亲之间无拘无束的言谈多了起来，我心目中那个如坚冰一般的父亲的形象一点一滴的熔化了，我惊奇地发现在父亲顽固倔强的外表下竟隐藏着柔软细腻诙谐幽默的一面。他会因为全家人爱吃自己做的饭菜而心满意足的就如同是小孩子听到了表扬；他会因为自己把坏损的电灯修理好了而沾沾自喜地对别人炫耀说：“怎么样？不是吹牛吧？”他会在欣赏新年音乐会的时候无限陶醉地摇头晃脑；他还会
哦，父亲在我们身上所寄予的申情厚望，或许正像他天性中的纯朴善良一样，也是对生命的一种感悟与诠释吧。
3
不知道我的降临在毫无思想准备的父母的心头掀起的是怎样的狂波巨澜呢？谁不希望自己的小宝贝健康可爱呢？然而，无法选择的，他们却成了我——一个残疾孩子的父母。
抚育一个身体残疾的孩子——而且还是一个重度残疾的孩子，所需承受的艰难困苦是不难想见的，不仅要在金钱和体力上加倍的投入，精神上的苦痛也是可想而知的。付出的多，而希望与憧憬却是那么的渺茫迷离。
父母对于自己的残疾孩子的态度往往有两种极端，一种是溺爱，一种是歧视。我则是属于前者。
年幼的时光是无忧无虑的，不识愁滋味的我丝毫没有意识到自己和别的孩子有什么不同，只是觉得自己的病痛成了父母偏袒我的理由和借口。
每逢天气晴好的节假日，父母经常带着我外出游玩儿，而让两个姐姐留在家里温习攻克。这种不公平的对待总让两个姐姐满腹的委屈，但却又不敢有半点违抗。而我呢，总是做出一副欢天喜地不亦乐乎的样子来故意气她们。
但有一次我却反过来让她们看了笑话。
那是一个风和日丽的星期天，父母带着我到陶然亭去玩儿。陶然亭的雪山前简直成了一片欢乐的海扬，男孩子大声喊着从山顶冲下来，女孩子尖声叫着从上面滑下来。我也情不自禁地被吸引到了欢腾的人群中。
我玩儿得得意忘形，胳膊乱舞腿脚乱蹬身子连翻带滚的向下滑，一不留神，脚不偏不斜地踢在了一个小女孩的手腕上，小女孩疼得大哭不止。我的父母见状，赶紧将小女孩送到附近的医院做检查，诊断她是腕骨骨折。
回到家以后，父母把我狠狠地数落了一顿。见我像被霜打了似的垂头丧气的狼狈的样子，两个姐姐在一旁笑嘻嘻地挤眉弄眼地扮着鬼脸。
每次父母带我出去玩儿都会用照相机给我拍很多照片，起初是黑白的，后来换成彩色的了。每次把洗好的照片取回来，我总是迫不及待地要先睹为快。一张张的照片记录着一个个去过的地方，凝聚着每一个激动人心的瞬间。在照片中，岁月的痕迹就这样悄无声息的流逝，从花落到花开，从年少的张狂到少女的矜持，曾经的故事都会在翻动照片的瞬间从记忆的某个角落里一蹦一跳地冒出来，暖暖地在脑海中萦绕。
最难忘的一扎照片是建过五十周年十在天安门广场上照的。在低垂的夜幕中，天安门城楼被花束和彩灯衬托得庄严而又喜庆，我们一家人的笑脸是那么的灿烂，那么的开怀，有谁会想到这竟是我们最后一次全家同游，又有谁会想到在这之后，会发生那么多意想不到的事。
现在，每当二姐翻看我厚厚的影集时，总会不无遗憾地叹息着说：“我真叫惨，高中毕业以后就离开北京去了外地。虽然在北京生活了快二十年，但那时每天都是两点一线，除了学校就是家，哪儿也没去玩儿过，什么记忆也没有留下来。”
多年以后，在一次无意中，我得知在自己很小的时候，医生就曾经预言我眼睛的残余视力只能够维持到六七岁！
原来，父母当初之所以把两个姐姐关在家里而带着我四处游玩，并且还精心地给我拍下很多的照片，是想趁着我还有一点点视力的时候，能够在记忆中多为我留下一些美好亮丽的色彩啊！
只是，父母在做这一切的时候，内心有着怎样不为人知的滋味呢？
4
在当时，我是全班乃至全校唯一的一名残疾学生，很快，我的与众不同便吸引了大家诧异好奇的目光。女同学主动地走到我面前，想方设法地帮助我，也有男同学主动地走到我面前，但他们不是想要帮助我，而是想编排出不同凡响的恶作剧来捉弄我。
有一次放了学，我把书本装进书包，但却怎么也找不见了铅笔盒的踪影。课桌上，书包里，椅子下，能找的地方我都找遍了，可铅笔盒就好像是蒸发到空气中去了，消失得无影无踪。我沮丧地走出教室，发现班上的几个男生正在空地上玩儿飞镖游戏，被他们当做靶子的不正是我的铅笔盒吗？
还有一次，我正在校园小路上走着，一个男同学走到我的身边，和我边说笑边往前走。突然，男同学将腿往我面前一横，我毫无防备，惨叫一声摔倒在地。男同学得意洋洋地大笑着跑远了，而我呢，因为嘴角磕在了尖硬的石头上而被缝了三针。
再有一次，几个淘气包悄悄地躲在隐蔽之处，每人手里拿着几粒石子，他们把石子往我身上掷，并互相比试看谁扔得准，谁最先把我打哭。
每天放学回到家，我的身上总是带着伤挂着彩，旧的伤还没有好就又添了新的伤。
我因为在学校受了委屈，一进家门便嚎啕大哭，直哭得嗓子嘶哑身子乱颤。
有一次父亲正站在我身旁，但他却装做视而不见。
为了能引起父亲的注意，我哭得愈发的撕心裂肺，愈发的声势浩大。一边伤心地哭一边拼命地喊：“他们为什么要这么做？为什么要欺负我呀？”
然而，父亲却依然是毫不理会。
班里有的同学被淘气包欺负了，他们的家长立刻就会气急败坏地找到学校来把淘气包狠狠地教训一顿，临走时还会气冲冲地甩下一句：“以后你药师再敢这样，可别怪我不客气！”而我呢，虽然天天挨欺负，可父亲对我连一句哄劝安慰的话也不说，就更别指望他去替我出出气了。
想到这些，我的心里愈发地觉得委屈。
终于，父亲的视线落到了我的身上，不紧不慢地反问道：“他们为什么就不能这么做呢？”
看到父亲阴阳怪气的样子，我一时弄不懂他话里的意思。
“他们欺负你，是不是你让他们抓到了可乘之机？”
我还是没有答话，只是一个劲儿地抹眼泪。
父亲接着说：“想想看，如果你先把自己的东西收好装好，然后再出去玩儿，别人还能把你的东西藏起来吗如果你不是单独一个人，而是和其他同学在一起玩儿，人多势众，别人就是想欺负你也没胆量呀？再有，老师和同学都喜欢品学兼优的好孩子，你为什么就不能朝这个方向努力呢？”
我依然是在按照自己的思路想问题，对父亲的话怎么也听不进去。
“腿脚长在人家自己的身上，你管得了别人的所作所为吗？如果你总是在想人家应该怎么怎么做，不应该怎么怎么做，那你永远都得大失所望。在改变不了周围条件的时候，你就应该从自己的身上寻求解决和补救的办法。”
我可真是不明白父亲究竟是怎么想的，天下哪有父亲愿意看到自己的孩子被人欺负呢？哪有在孩子被人欺负的时候还说些不冷不热的话呢？难道父亲是铁石心肠、不近人情的吗？
现在回想起来，我实在是佩服父亲的冷静和理智。试想，如果当时父亲跑去把淘气包气咻咻地呵斥一顿，这样做丝毫也改变不了我被动的角色，而且，家长的过多干预不仅容易激化同学之间的矛盾，也容易形成我依赖、自卑的心理。“在改变不了周围条件的时候，你就应该从自己的身上寻求解决和补救的办法。”在这句简单的话里，蕴含着多么深刻的哲理啊！
5
每逢我不高兴的时候，父亲就会像条件反射一般忙碌起来，忙着买菜做饭，精心地张罗出几样我平时爱吃的菜，然后，便会如参赛选手等待评委打分似的，细心地捕捉着我脸上的每一个表情变化。
从活蹦乱跳一下子变得举步艰难，这是我的情绪最为消沉低迷的时候，也是父亲最为忙碌的时候。
父亲每天买回菜后便一头扎进厨房。我坐在房间里，听着从厨房里传出一连串哗哗、咚咚、滋滋啦啦的声响，闻着香气四溢的味道，愣愣地坐着、听着、想着。等父亲把色香味俱全的饭菜摆上饭桌，便会走到我的面前，轻轻地说一句：“来，吃饭吧！”然后，小心翼翼地拉着我，一蹭一挪地朝前移动。每走一步，我都得调动出浑身的力七来与父亲的力气紧密的配合，走一步，停下来歇一会儿，喘息一阵后再接着朝前挪动。父亲的大手握着我的小手，分不清楚是他的手在颤还是我的手在抖。从房间到饭厅，只不过几步路，可这几步路对我们父女俩来说简直就是一场惊心动魄的战斗。当我的手终于触到了饭桌，我们父女俩几乎是同时吐出了一口长气。父亲连忙拉过一把椅子扶我坐下，然后，把一双筷子递到我的手里，重复道：“来，吃饭吧！”
鱼烧豆腐，这是从小到大父亲最常做的一道菜。父亲总是固执地认为我的眼睛绝不会像幼年时医生所预言的那样糟糕，但又苦于找不到对症的良药，因此，当他无意中听说多吃鱼对保护眼睛大有好处时，喜出望外的就如同是抓到了一根救命的稻草。对于父亲精心做的这道菜，我只挑豆腐吃，却不爱吃鱼，理由很简单，鱼刺太多，麻烦死了！尽管父亲连哄带劝，可我却还是皱着眉苦着脸，那样子如同是在嚼蜡。为了能让我多吃几口，父亲在做好这道菜后，便会用筷子挑开鱼肉，把鱼刺一根一根地剔出来，直到确信万无一失了，才把这块精挑细选的鱼肉放镍我的碗里。
当一向粗枝大叶的父亲细心而又耐心的挑出一根根的小鱼刺的时候，他的心里一定怀着美好的憧憬，一定是充满了希望与期待的亮色吧？
或许，父亲的成心让上帝为只感动，我保住了眼前一线的光明，可连做梦也没有想到就这样突然的告别了行走。
可父亲呢，他依然保持着惯有的沉默，依然会变着花样做出可口的饭菜端到我的面前，让我品尝。
只是现在他做这些的时候，希望的灯火又在哪里呢？
6
不知是我的感觉太迟钝还是事情真的是发生的太突然，父亲外出迟迟未归虽是令我忐忑不安，但我却怎么也没有想到，巨大的黑色魔爪悄无声息得像我呀了过来。
刚才还在我面前走来走去、有说有笑的父亲居然会在瞬间发生的意外中撒手离去！这是骇人听闻的新闻报道马？这是为了骗取人眼泪而精心编排的画面或镜头马？不，不是！
屋漏偏逢连阴雨，从导致我无法行走的病因确诊到父亲突然离去，这之间只隔了一个多月的时间啊！
恍恍忽忽的，我真希望这只不过是一场骇人听闻的恶梦啊，梦醒之后，一切依然如故，我还是从前那个能蹦会跳、有妈妈疼有爸爸爱的孩子。然而，梦境和现实之间虽然仅有一线之隔，很容易让人把它们相互混淆，但同时，它们又是经纬分明，绝不能够互相替代。
我的心犹如汪洋中的一叶迷失了航向的小舟，时而被抛向浪尖，时而又被冲进急流。惊恐、迷惘、担忧、彷徨，各种纷繁复杂的念头在我的脑海里挤成一团，理不出个头绪。
或许，在我刚刚降临到这个世界的那一刻，父亲就已经隐隐约约却又是极为强烈地意识到了“艰难险阻”这几个字对于我、对于他自己将意味着什么，若不是他早已在心里做好了最惨、最坏的设想，无论我遇到了什么，发生了什么，父亲又怎么能够做到不慌不乱、泰然自若的呢？随着我一天天一年年的长大，父亲内心的不安也在与日俱增，然而，他就像天下所有的父亲一样，满怀深情地牵着孩子小手，和孩子一起朝着希望迈进，伴着梦想驰骋。尽管父亲心里清楚，他在我身上寄予的厚望或许不会有结果，他加倍的付出很可能毫无收获，但他却依然无怨无悔、无所怨言的坚持着。
做好了最坏的打算不不等于就是丧失了面对挫折的勇气和战胜困难的信心，恰恰相反，它是人从容不迫地去应对的心理基础。
我想，父亲对于我的这个态度应该就是我面对自己今后生活的态度吧！